台灣痞客邦

二月的紅太陽落到黑森森的樹林背後去了。不幸的平庸作家在諾曼第住家窗前，看著一天結束。打從四十八小時前，她就再也寫不出一個字來，想必因此感到悲傷吧。試著想寫卻寫不出來，這就像做愛沒有樂趣、喝酒沒有醉意、旅行始終沒有終點。這是地獄、是失敗。當然了，日子還是照常地過，每天都很相像，而好不容易緩和下來的天氣，因為靜定不動，有一種慵懶的柔和，一種半迷醉感。但無論如何還是得活下去、得工作，有一天得再回到巴黎去找「其他人」。得打起精神來。然而，上午是陽光普照的好天氣，大地散發寒意，小狗繞著一根棍棒玩耍了數小時，還有柴火轟轟作響，節奏和這本厚厚的、不小心開始翻閱的英國小說一樣。打起精神來……那肯定是很鬱悶了。其實是真的，因為：一切都變得很痛苦。她十八歲那年，寫了一篇法文作文，出版了也出名了。她不肯以悲苦甚或嚴肅的態度看待這一切：不管怎麼說，一開始寫作對她而言是一種樂趣。如今過了十八年後，假如不想讓自己的處境、讓寥寥幾個家人的處境變得悲慘，她就得真正嚴肅地看待自己。現在，她一點寫作的慾望都沒有。「這一整天」一事無成的懊悔，已經讓她良心不安。一些繳稅、欠債的事，一些淒涼的事粉碎了她詩意般的夢想。她讓事情順其自然，養成便宜行事的習慣，讓他人為她描繪東拼西湊而成的畫像，也讓一切悄悄溜走：時間、金錢與熱情，然後再回到打字機前面，一架沉默得有如筋疲力竭的會計小姐的打字機。與此同時，她內心裡始終對自己的行徑輕聲狂笑著。嘲弄著。沒錯，她願意承認自己打赤腳開車（不過從海灘回來的人都是這樣，因為鞋裡有沙很不舒服），沒錯，她願意承認威士忌是她最忠實的副官之一（因為人生並未太善待這些半去皮模型，也就是人類）。沒錯！但她絕對不會開口道歉，因為好像沒有任何人值得她道歉。她頂多只會在某些私密與激情的情況下，在黑暗中極度謙卑地向某個受傷的人請求原諒。但就這個外人眼中的溫柔傀儡而言（其實她也許真的是，只是有時候不自覺），這可不行，絕不可能！如果大家忍受得了她的拼湊肖像，就得加以尊重，說不定還得比內在的自我尊重更小心翼翼。這是傲氣，也是幽默的「基本要件」。

##

伊蓮娜和這位年輕人在某個夜總會裡跳舞……

糟了！我說了什麼？這下又再次墜入莎岡的小世界和夜總會裡了……目前，對我這個讀報的人而言有個現象很奇怪，那就是只要某位作家，不管他叫特洛亞或賈汀或任何人，一讓筆下人物進入夜總會，就會立刻讓眾評論家聯想到我美麗的名字。我好像成了文學界的海倫．馬汀尼。至於若有哪個作家吃了熊心豹子膽，竟敢讚頌跑車的魅力，就祝他好運了……評論家當中有四分之三虛偽到極點。因為在豔陽下駕著一輛美麗的敞篷車，油門一踩便轟然作響，有如一頭被馴服的老虎，還有什麼比這個更叫人心曠神怡？當你知道打完這場高爾夫，在那些和你同樣愉快、同樣在物質上無憂無慮的人家裡，有一杯冰涼威士忌正在等著你，還有什麼比這個更令人心情愉快？總而言之，還有什麼比尋找並發現一個愉悅的、讓人忘記眼下煩惱的地方更正常的事？對，真是虛偽，這些人！錢只要是用來花、用來丟出窗戶（最好趁有人從窗下走過時），絕對不討人厭。總之，只要把它變成一種珠光寶氣、巴洛克式、荒謬可笑，還有理所當然的流動式的東西就行了。金錢之所以討人厭往往在於賺錢尤其是存錢的方式。看那些差勁的煽動者去跟知道真相的人說反話，我倒覺得有趣：搭二等車廂或旅行車旅行的人，難道不會百倍千倍地更想造訪我所說的、有冰塊和金合歡花的別墅嗎？只是他們為了一些受到公理正義譴責的原因而未曾受邀，但也因此從來無法容忍別人興沖沖地說自己在這件事情當中，是公義與幸福的一方。