台灣痞客邦

已譯為 19 種語文，風行全世界的哲普作品

覺得煩，其實是件很有意思的事：

如果猴子能感到厭煩，那麼牠們應該可以被當成人類。——歌德
諸神感到厭煩，因此造了人類。亞當因孤單而厭煩，於是有了夏娃。——齊克果
厭煩之所以可能，唯一的原因乃因一切事物各有其時。——海德格
厭煩離欲望並不遙遠：站在愉悅的岸邊望去，厭煩就是欲望。——巴特
受苦，卻感受不到痛苦；想得到某種事物，卻缺少欲望；想要思考，卻欠缺理智。——佩索亞
除了永無止盡的此處，還有別處嗎？——貝克特
一切事物源自於厭煩。——杜思妥也夫斯基
人類的生命被來回丟擲於痛苦與厭煩之間。——叔本華
我可以用一個詞總結未來，這個詞就是厭煩。——巴拉德
當厭煩襲上心頭時，讓自己投身其中。讓厭煩榨乾你，將你消磨殆盡，將你打到谷底。——布羅茨基
無法忍受厭煩的世代，是能力平庸的世代。——羅素
我喜歡無聊的事物。——沃荷
厭煩是一種優越的狀態。——蕭沆

你是否曾在上課、上班或開會時，覺得課程的內容、手邊的事情或會中的發言索然無味，你不時看看手錶，巴不得時間趕快過去？

你是否曾對一切都提不起勁，你努力想找點事做，好驅散這種感覺，卻發現這只是徒勞，自己甚至比之前更加感到空虛？

叔本華說厭煩是「沒有任何特定對象的沉悶渴望」，杜斯妥也夫斯基稱它是「殘忍而無可名狀的痛苦」。然而，儘管我們都曾感到厭煩，卻始終不清楚它究竟是怎樣的情緒，也不瞭解它到底從何而來。

挪威哲學家史文德森結合來自哲學、文學、心理學、神學與流行文化的觀察，考掘厭煩的文化史，細究厭煩的現象學，並試著告訴我們該如何看待厭煩這種在生活中無可避免的感受。

作者簡介

拉斯．史文德森（Lars Svendsen）

挪威卑爾根大學（University of Bergen）哲學系副教授。作品包括：

Kjedsomhetens filosofi (A Philosophy of Boredom), 1999

Kunst (Art), 2000

Mennesket, moralen og genene (Humanity, Morality and Genes), 2001

Ondskapens filosofi (A Philosophy of Evil), 2001

Hva er filosofi (What is Philosophy), 2003

Det sanne, det gode og det skj?nne (Truth, Goodness and Beauty) 2004 (with Simo Saatela)

Mote (Fashion), 2004

常常聽到這樣的說法，每十人就有一人曾為憂鬱症所苦。極度厭煩與憂鬱症有何不同？我想兩者一定有許多相同之處。我也認為每個人幾乎一定曾經感到厭煩。厭煩不只是內在心境，也是外在世界的特質，因為我們所參與的社會活動本身就浸淫在厭煩之中。我們閒得發慌，終日厭煩，直到死亡才得以解脫。因此，我們不得不同意拜倫的說法：「除了感到厭煩與使人厭煩，什麼都沒有。」

齊克果說「厭煩是一切邪惡的根源」，這種說法雖然有點誇張，但厭煩確實造就了絕大多數的邪惡，包括殺人與戰爭。實際上，有些戰爭的爆發往往伴隨著毫不掩飾的喜悅，幸福洋溢的群眾湧上街頭，彷彿慶祝單調的生活終於被打破。然而，戰爭的問題不只在於它的戕害人命，更在於它很快就讓人感到厭煩；龐德說：「無趣的戰爭，無聊的百年戰爭。」不過，社會學家尼斯貝認為厭煩同時也遏止了一些邪惡，原因很簡單，這些邪惡漸漸也變得太令人厭煩了。他以焚燒女巫為例，認為火刑的消失不是基於法律、道德或宗教理由，純粹只是因為它變得太無聊：「只要看過一次火刑，就會覺得火刑不過如此。」

大學裡並未提供有關厭煩的課程，但學生在學習時倒是經常感到厭煩。過去厭煩曾是相關的哲學課題，如今顯然不是如此。在當代哲學中，幾乎所有主題都圍繞著知識論而發展，厭煩似乎因此成了哲學學科框架外的現象。時至今日，如果厭煩仍不被視為是相關的哲學課題，或許我們就有對哲學現狀感到憂慮的好理由。將自己與生命意義的問題切割開來的哲學，幾乎不值得人們投入其中。

根據維根斯坦的說法，哲學問題的形式如下：「我不知道自己要往何處去。」哲學問題的特點在於迷失方向——這不就是一種典型的深刻厭煩嗎？人們無法找到自己在這個世界的方位，因為他們已經喪失了與世界的關係。當我們不能做自己想做的事，或被迫去做自己不想做的事時，往往感到厭煩。然而，要是我們不知道自己想做什麼，或沒有能力找出生命的意義時，又該如何？此時，我們會發現自己陷於喪失意志力的深刻厭煩中，因為意志無法牢牢抓住任何事物。佩索亞如此描述這種狀況：「受苦，卻感受不到痛苦；想得到某種事物，卻缺少欲望；想要思考，卻欠缺理智。」我們將從海德格對厭煩所做的現象學分析中見到，這種經驗將成為通往哲學的門徑。

目前並無完整可靠的研究指出，有多少比例的人口感到厭煩，但娛樂產業與酒類消費的規模不正好清楚顯示出厭煩的盛行嗎？一天看四小時電視的人不一定感到或坦承厭煩，但他們為什麼把四分之一的清醒時間花在看電視上？要不是為了消除過剩或不悅的時間，否則人們幾乎沒有理由每晚花幾個小時看電視。我們幾乎完全沒有停機的時候，我們慌張地從一個活動奔馳到下一個活動，因為我們無法處理「空虛的」時間。弔詭的是，一旦我們事後回溯這段緊鑼密鼓的時間，往往感到一股懾人的空虛。厭煩連結著「消磨時間」的方式，時間因此不是即將到來的機會，而是必須消磨殆盡的事物。或者如高達美所說：「消磨時間的時候，真正消磨掉的是什麼呢？難道不是消磨掉的時間嗎？其實我們指的不是空虛而持續的時間，而是持續得太久且具有痛苦的厭煩形式的某種事物。」